Cuando hablamos del liderato de los afromericanos en su lucha por la igualdad suelen surgir los mismos nombres: Martin Luther King, Jr., Malcolm X, Rosa Parks, Stokely Carmichael, entre otros. Así quedan en un segundo plano, o peor, en el anónimato, un extenso grupo de hombres y mujeres que sacrificaron vida y hacienda combatiendo la segregación racial. Uno de esos líderes fue Bayard Rustin, quien organizó la Marcha sobre Washington de 1963. Negro, pacifista, socialista y gay, Rustin tuvo que enfrentar varios tipos de discrimen durante su intensa vida.
En este ensayo, Peter Dreier utiliza como excusa el estreno de la película Rustin (2023) para analizar la vida de este gran líder afroamericano. Dirigida por George C. Wolfe y producida por Barack y Michelle Obama, este largometraje rescata del olvido las aportaciones de Bayard Rustin en los años 1950, 1960 y 1970 como organizador, orador, escritor y estratega político.
El doctor Dreier es profesor de política en el Occidental College y autor de The 100 Greatest Americans of the 20th Century: A Social Justice Hall of Fame (Nation Books, 2012), Es también coeditor de We Own the Future: Democratic Socialism, American Style (The New Press, 2020).
La vida y el legado de Bayard Rustin
The Progressive Magazine 15 de diciembre de 2023
A solo tres meses de la Marcha sobre Washington programada para el 28 de agosto de 1963, el organizador Bayard Rustin se ocupó de todos los detalles, desde la organización de los autobuses necesarios para llevar a 250.000 personas a la capital de la nación, la organización del sistema de altavoces, la confirmación del número y la ubicación de los orinales portátiles, la especificación de los lemas en los carteles de los piquetes, y establecer la lista y el orden de los oradores.
En una reunión, su pequeño equipo de jóvenes activistas le dijo con orgullo a Rustin que planeaban proporcionar sándwiches de queso a los manifestantes. Pero, como se muestra en la nueva película Rustin, Rustin se opuso. El queso podría echarse a perder con el calor de ochenta grados, dijo. Conviértalo en sándwiches de mantequilla de maní y mermelada en su lugar.
Rustin en una rueda de prensa en el Hotel Statler, Washington, D.C., el 27 de agosto de 1963. Library of Congress
La genialidad de Rustin, al igual que la de su protagonista, es que muestra cómo los movimientos han hecho historia y han cambiado Estados Unidos para mejor, impulsados por una combinación de visiones utópicas, elevación moral, reformas escalonadas y astucia política práctica, que incluye forjar coaliciones entre personas que no están de acuerdo o incluso se disgustan entre sí. Esto lo convierte en una película convincente.
Desde la década de 1940 hasta la de 1960, Rustin reunió sus considerables talentos como organizador, estratega, orador y escritor para desafiar el status quo económico y racial. Siempre un outsider, ayudó a catalizar el movimiento por los derechos civiles con valientes actos de resistencia. Rustin era un pensador y estratega brillante, pero dadas sus responsabilidades políticas (era gay, negro, pacifista y socialista), también confiaba en su increíble encanto para ganar adeptos a las causas de la paz y los derechos civiles.
La nueva película Rustin está dirigida por George C. Wolfe y producida por Barack y Michelle Obama. Está protagonizada por Colman Domingo (como Rustin), Chris Rock (Roy Wilkins), Aml Ameen (Martin Luther King), Jeffrey Wright (Adam Clayton Powell), CCH Pounder (Anna Hedgeman), Glynn Turman (A. Philip Randolph) y Audra McDonald (Ella Baker). Su objetivo es presentar a Rustin a un público más amplio y restaurar su reputación como activista pionero de los derechos civiles.
La película, estrenada en cines a mediados de noviembre, ya está disponible en streaming en Netflix. Abarca toda la vida de Rustin, desde su nacimiento en 1912 hasta su muerte en 1987, pero se centra en su papel como principal organizador de la Marcha, un trabajo para el que parecía haberse preparado toda su vida. Fue, en ese momento, la marcha de protesta más grande en la historia de Estados Unidos y ayudó a catalizar la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964, una de las victorias seminales del movimiento.
Nacido en 1912, el menor de ocho hermanos, Rustin fue criado por sus abuelos en West Chester, Pensilvania. Aunque asistían a la iglesia Metodista Episcopal Africana de su abuelo, Rustin estaba fuertemente influenciado por la fe cuáquera de su abuela, quien fue una de las primeras miembros de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP). Algunos líderes de la NAACP, entre ellos W. E. B. DuBois, se quedaron con los Rustin cuando estaban en giras de conferencias.
Rustin era un estudiante talentoso, un atleta sobresaliente, un hábil orador y poeta, y un tenor excepcional. Al principio de su vida reveló una fuerte conciencia social. En la escuela secundaria fue arrestado por negarse a sentarse en el balcón segregado del cine West Chester, apodado “Nigger Heaven”. Asistió a dos universidades negras (Wilberforce University y Cheyney State) antes de mudarse a la ciudad de Nueva York en 1937. Allí, se matriculó brevemente en el City College de Nueva York y se involucró con la rama universitaria de la Liga de Jóvenes Comunistas. Se sintió atraído por sus esfuerzos antirracistas, incluida la lucha contra la segregación en el ejército.
Como muchos otros, Rustin rompió con el Partido Comunista cuando éste dio su apoyo acrítico al dictador soviético José Stalin; pero a diferencia de muchos ex comunistas que más tarde se pasaron a la política de derechas, Rustin siguió siendo un socialista comprometido por el resto de su vida.
Rustin cantó en clubes nocturnos con el cantante de blues Josh White, grabó álbumes de gospel y canciones isabelinas, y apareció con Paul Robeson en el musical de Broadway “John Henry”. Podría haberse ganado la vida como artista, pero encontró otras formas de canalizar su prodigiosa energía, su indignación por el racismo y su creciente talento como organizador.
Rustin veía la resistencia no violenta como una “forma de vida”, no solo como una política.
Tuvo dos mentores que dieron forma a su filosofía y lo emplearon como organizador. Uno de ellos fue A. Philip Randolph, un socialista que fundó la Hermandad de Porteadores de Coches-Cama, el primer sindicato afroamericano. Randolph fue el líder de derechos civiles más militante de la nación de su tiempo. El otro mentor, A. J. Muste, era un ministro radical y ex organizador sindical, que dirigía la Fraternity of Reconciliation (FOR), un grupo pacifista cristiano. Muste, a quien la revista Time llamó el “pacifista número uno de Estados Unidos”, introdujo a Rustin en las enseñanzas de Gandhi. El compromiso de Rustin con los principios de Gandhi, junto con sus creencias cuáqueras (se unió oficialmente a la iglesia en 1936), dieron forma a su activismo por el resto de su vida.
Randolph contrató a Rustin en 1941 para encabezar una Marcha sobre Washington planeada anteriormente, diseñada para presionar al presidente Franklin Roosevelt para que abriera puestos de trabajo de defensa a los trabajadores negros mientras Estados Unidos se preparaba para la Segunda Guerra Mundial. Temeroso de la amenaza de Randolph de llevar a 100.000 manifestantes a Washington, Roosevelt accedió a emitir una orden ejecutiva que prohibiera la discriminación racial en las industrias de defensa. Randolph canceló la protesta, pero el episodio hizo que Rustin se diera cuenta del poder de la protesta, o incluso de la amenaza de la misma.
Bajo la dirección de Muste y Randolph, Rustin comenzó una serie de trabajos de organización con FOR, el Comité de Servicio de los Amigos Americanos (una organización cuáquera) y la Liga de Resistentes a la Guerra. Se trataba de organizaciones pequeñas, en su mayoría blancas, que proporcionaron a Rustin una base de operaciones, un título, un boletín informativo y una red de activistas en todo el país.
Bayard Rustin hablando en Nueva York, 1965.
Orador carismático, Rustin mantuvo una agitada agenda de viajes, predicando el evangelio de la no violencia y la desobediencia civil en los campus, en las iglesias y en las reuniones de sus compañeros pacifistas. Rustin veía la resistencia no violenta como una “forma de vida”, no solo como una política. Muchos estudiantes se comprometieron con la causa después de escucharlo hablar. Reclutó a la siguiente generación de activistas por los derechos civiles y contra la guerra.
Como cuáquero y objetor de conciencia, Rustin tenía derecho legal a hacer un servicio alternativo en lugar del servicio militar durante la Segunda Guerra Mundial. Pero por principio, oponiéndose a la guerra en general y a la segregación de las fuerzas armadas en particular, se negó a servir incluso en el Servicio Público Civil. “La guerra está mal”, escribió a su junta de reclutamiento en 1943. “El reclutamiento para la guerra es incompatible con la libertad de conciencia, que no es simplemente el derecho a creer, sino a actuar según el grado de verdad que uno recibe, a seguir una vocación que es inspirada y dirigida por Dios”.
En 1944, Rustin fue condenado por violar la Ley de Servicio Selectivo y cumplió dos años en una prisión federal, primero en Ashland, Kentucky, y más tarde en Lewisburg, Pensilvania. En Kentucky, protestó contra la segregación generalizada dentro de las prisiones, enfrentándose a la violencia tanto de los guardias de la prisión como de los presos blancos. En Pensilvania, los funcionarios de la prisión mantuvieron a Rustin alejado de otros reclusos para que no los influyera con sus ideas radicales. Como escribió Rustin después de su liberación en junio de 1946:
Estábamos allí en virtud de un compromiso que habíamos asumido con una posición moral; Y eso nos dio una actitud psicológica que el prisionero promedio no tenía. . . . Teníamos la sensación de ser moralmente importantes, y eso nos hizo responder a las condiciones carcelarias sin miedo, con una sensibilidad considerable hacia los derechos humanos. Al ir a la cárcel llamamos la atención de la gente sobre los horrores de la guerra.
Después de salir de prisión, Rustin se reincorporó a la Fraternidad de Reconciliación y reanudó su carrera como organizador itinerante. En abril de 1947, lideró el Viaje de Reconciliación interracial del grupo, viajando en autobuses en cuatro estados del sur para desafiar las leyes de segregación, participando en actos no violentos de desobediencia civil. Él y otros fueron arrestados en Chapel Hill, Carolina del Norte, y Rustin pasó veintidós días en una chain gang. Estas manifestaciones sirvieron como precursoras de los Viajes por la Libertad de principios de la década de 1960.
Foto policial de Bayard Rustin, fecha desconocida. Oficina Federal de Prisiones/Dominio público
El Viaje de la Reconciliación no estuvo exento de controversia, incluso entre los grupos de derechos civiles. Thurgood Marshall, quien dirigió la división legal de la NAACP (y a quien el presidente Lyndon Johnson nombró más tarde como el primer juez negro de la Corte Suprema), advirtió que el “movimiento de desobediencia por parte de los negros y sus aliados blancos, si se emplean en el Sur, resultaría en una matanza al por mayor sin ningún bien logrado”.
En 1948, Rustin volvió a trabajar para Randolph, presionando al presidente Harry S. Truman para que hiciera cumplir y ampliara la orden antidiscriminatoria de Roosevelt. Organizaron protestas en varias ciudades y en la Convención Nacional Demócrata de 1948. Funcionó: Truman eliminó la segregación en el ejército y prohibió la discriminación racial en la administración pública federal ese mismo año.
A finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, mientras aún trabajaba para FOR, Rustin visitó la India, África y Europa, donde entró en contacto con activistas de varios movimientos independentistas y pacifistas. Cada vez más, veía la lucha por los derechos civiles en los Estados Unidos como parte de un movimiento mundial contra la guerra y el colonialismo.
Fue durante este tiempo, cuando los homosexuales eran considerados “desviados” y el sexo gay era un delito en todos los estados, que la homosexualidad de Rustin se convirtió en un problema público para él. En 1953, después de dar una charla en Pasadena, California, Rustin fue arrestado por “indecencia pública” que involucraba a otros dos hombres en un automóvil estacionado. Muste, que mantuvo a Rustin en la nómina mientras mantenía su homosexualidad fuera de los medios de comunicación, lo despidió por poner en peligro la ya inestable reputación de FOR. Pero Randolph le consiguió un trabajo similar en la Liga de Resistentes a la Guerra, donde Rustin trabajó durante los siguientes doce años.
Una de las pocas meteduras de pata de la película es retratar a Muste, en la única escena en la que aparece, como un homófobo intolerante, lo que priva a los espectadores de una comprensión de su notable vida como un valiente e influyente activista laboral y por la paz.
Durante la siguiente década, Rustin continuó desempeñando un papel fundamental entre bastidores como organizador dentro del movimiento por los derechos civiles. A instancias de Randolph, fue a Montgomery, Alabama, en 1955 para ayudar a los líderes locales a organizar un boicot de autobuses a gran escala. Allí, Rustin comenzó a asesorar al reverendo Martin Luther King Jr., que no tenía experiencia directa en organización, sobre la filosofía y las tácticas de la desobediencia civil.
Rustin fue “el mentor perfecto para King en esta etapa de la carrera del joven ministro”, observó John D’Emilio, autor de Lost Prophet: The Life and Times of Bayard Rustin. Durante “los meses y años siguientes”, escribió D’Emilio, “Rustin dejó una profunda huella en la evolución del papel de King como líder nacional”. Gran parte de los consejos de Rustin fueron dados a distancia, en llamadas telefónicas, memorandos y borradores de artículos y capítulos de libros que escribió para King. Tuvo que acortar su primera visita a Montgomery porque, como hombre gay y ex miembro del Partido Comunista, era un lastre político para el floreciente movimiento por los derechos civiles. Justo en el momento en que Rustin podría haber ayudado a liderar el movimiento de masas por el que había estado trabajando toda su vida adulta, tuvo que retirarse a las sombras.
A finales de 1956, la Corte Suprema dictaminó que el sistema de autobuses segregados de Montgomery era ilegal. La victoria podría haber seguido siendo un triunfo local en lugar de un referente nacional, pero Rustin, junto con la organizadora Ella Baker y el abogado Stanley Levinson, (ambos asesores cercanos a King) tuvieron una idea para construir lo que Rustin llamó un “movimiento de masas en todo el Sur”. Esta fue la génesis de la Southern Christian Leadership Conference, concebida por Rustin y fundada con King como su primer presidente. Rustin se convirtió en el estratega de King, escritor fantasma y enlace con los liberales y sindicatos del norte.
Un botón conmemorativo de la Marcha sobre Washington de 1963. NARA.
Los grupos locales de derechos civiles habían estado trabajando en el registro de votantes, la eliminación de la segregación y otras campañas en todo el país, pero en 1963, Randolph, como el estadista más veterano del movimiento, creyó que era el momento adecuado para una gran manifestación que pudiera unir a las facciones liberales y progresistas de la nación en torno a una agenda común. Reunió a los líderes de las principales organizaciones de derechos civiles, laborales y religiosas liberales y expuso su plan para una marcha en Washington, D.C.
El propósito de la marcha era impulsar una legislación federal, en particular la Ley de Derechos Civiles, que prohibía la discriminación racial en lugares públicos, incluidos restaurantes, parques, autobuses y otras instalaciones. El presidente John F. Kennedy había propuesto la ley, pero se había estancado en el Congreso. Las demandas del evento incluían un importante programa de obras públicas para proporcionar empleos a los trabajadores desempleados, un aumento en el salario mínimo federal y una nueva ley que prohíba la discriminación racial en la contratación pública y privada. Como señaló en su discurso el presidente del sindicato United Auto Workers, Walter Reuther : “La cuestión del empleo es crucial, porque no resolveremos la educación, la vivienda o los alojamientos públicos mientras millones de negros estadounidenses sean tratados como ciudadanos económicos de segunda clase y se les nieguen empleos”.
Los líderes que Randolph reunió respaldaron el plan. Pero el presidente de la NAACP Roy Wilkins, se opuso a poner a Rustin a cargo de la marcha debido a su radicalismo y su homosexualidad. Randolph superó a Wilkins al anunciar que él sería el director de la marcha y elegiría a su propio adjunto: Rustin, por supuesto. Randolph tampoco se dejaría intimidar por Kennedy, quien trató de disuadir a los líderes de los derechos civiles de realizar la marcha, argumentando que socavaría el apoyo a la Ley de Derechos Civiles.
Tres semanas antes de la marcha del 28 de agosto, el senador Strom Thurmond, un segregacionista de Carolina del Sur, atacó públicamente a Rustin en el Senado de Estados Unidos al leer en voz alta los informes de su arresto en Pasadena por comportamiento homosexual una década antes. Esto, como señaló el biógrafo John D’Emilio, convirtió a Rustin en “quizás el homosexual más visible de Estados Unidos”. Rustin, sin embargo, mantuvo su atención en la organización de la Marcha sobre Washington por el Trabajo y la Libertad.
Una de las principales asesoras de Rustin, Anna Arnold Hedgeman, una veterana líder de los derechos civiles y feminista, se opuso a la ausencia de mujeres en la lista de oradores. El problema pareció tomar a Rustin por sorpresa. Finalmente, Daisy Bates, miembro de la junta nacional de la NAACP, y la celebridad internacional Josephine Baker fueron invitadas a hablar desde el podio frente al Monumento a Lincoln. Además, la cantante de gospel Mahalia Jackson, Marian Anderson, Camilla Williams y Joan Baez, junto con los SNCC Freedom Singers, entretuvieron a la multitud.
Rustin habló en el evento, junto con Randolph, Reuther, el secretario ejecutivo de la NAACP, Roy Wilkins, el presidente del SNCC, John Lewis, y varios otros. Fue un gran éxito. Asistieron más de 250.000 personas. King pronunció su famoso discurso “I Have a Dream” (Tengo un sueño). Una semana después de la marcha, la revista semanal LIFE, de amplia circulación, puso a Randolph y Rustin en su portada. Diez meses después, tras el asesinato de Kennedy, el Congreso aprobó la Ley de Derechos Civiles.
¿Cómo consiguió Rustin que tanta gente se presentara en Washington en ese caluroso día de agosto? Esto fue antes del correo electrónico y las redes sociales, antes de las máquinas de fax y los teléfonos celulares. Las llamadas de larga distancia eran bastante caras. El Servicio de Parques Nacionales, que controlaba el National Mall, puso numerosos obstáculos en el camino de Rustin.
La clave del éxito de la marcha fue recurrir a una amplia coalición de grupos ya organizados para llevar a la gente de pueblos pequeños y grandes ciudades a Washington, D.C. Los principales entre ellos fueron las iglesias negras y los sindicatos liberales, varios de los cuales, entre ellos el Sindicato Unido de Trabajadores Automotrices, el Sindicato Internacional de Trabajadoras de la Confección, el Sindicato Amalgamado de Trabajadores de la Confección, y el Distrito 65 (un sindicato de trabajadores minoristas)— ayudaron a pagar el personal y la logística de la marcha, incluido el alquiler de autobuses, trenes e incluso aviones. Otros grupos, como la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés), el Consejo Nacional de Iglesias y el Congreso Judío Estadounidense, también fueron clave para la gran participación.
Dos años más tarde, tras la marcha de Selma a Montgomery y otras campañas de desobediencia civil, el Congreso aprobó la Ley de Derecho al Voto de 1965.
Ese año, Rustin también escribió un controvertido artículo, “De la protesta a la política”, en la entonces revista liberal Commentary. En él, argumentaba que la coalición que se había reunido para la Marcha sobre Washington necesitaba poner menos énfasis en la protesta y centrarse en la elección de demócratas liberales que pudieran promulgar una agenda política progresista centrada en el empleo, la vivienda y los derechos civiles. Rustin también redactó un “Presupuesto de la Libertad“, publicado en enero de 1967, que abogaba por la “redistribución de la riqueza”, un programa ampliado de bienestar social, pleno empleo y salarios dignos. Las ideas de Rustin influyeron en King, quien comenzó a hablar cada vez más sobre la importancia de los empleos, los sindicatos y la redistribución de la riqueza.
Muchos de los jóvenes radicales del SNCC no confiaban en los sindicatos ni en el Partido Demócrata. Para entonces, el grupo se había convertido en un importante defensor del Poder Negro, una idea a la que Rustin se opuso porque socavaba su compromiso con la política de coalición y la integración racial. Los afroamericanos eran solo alrededor del 10 por ciento de la población de la nación. Para obtener victorias significativas en las urnas y en el Congreso, dijo Rustin, necesitaban aliados liberales blancos.
Pero el mayor obstáculo para el programa Freedom Budget de Rustin (y King) fue la guerra de Vietnam. Ambos reconocieron no solo que los pobres y los negros se llevaron la peor parte de las bajas en Vietnam, sino también que el dinero que Estados Unidos estaba gastando en la guerra (y en el complejo militar-industrial en general) estaba agotando fondos que podrían usarse para resolver problemas a nivel nacional, particularmente en las ciudades.
Rustin fue una de las primeras figuras públicas en pedir la retirada de todas las fuerzas estadounidenses de Vietnam del Sur, pero cuando el presidente Lyndon Johnson intensificó la guerra, Rustin silenció sus críticas. Quería evitar alienar a LBJ, a los demócratas clave y a los líderes sindicales que apoyaban la guerra. Los discursos antibelicistas de King causarían una ruptura entre él y Rustin. Como resultado, Rustin, que durante décadas había sido uno de los pacifistas más importantes de la nación y mentor de King en materia de no violencia, estuvo ausente del movimiento contra la guerra, lo que le costó credibilidad entre los activistas estudiantiles de la Nueva Izquierda.
Durante los últimos veinte años de su vida, Rustin continuó su trabajo de organización dentro de los movimientos por los derechos civiles, la paz y los trabajadores. Viajó al extranjero para apoyar las luchas anticoloniales y sirvió como vigilante electoral. Todavía era solicitado como orador público y todavía era valorado por su brillantez estratégica. Pero nunca volvió a tener la misma influencia que tuvo cuando organizó la Marcha sobre Washington.
Irónicamente, la homosexualidad de Rustin se convirtió en una pieza central de sus últimos años. Había desconfiado del floreciente movimiento por los derechos de los homosexuales, que explotó después de los disturbios de Stonewall en la ciudad de Nueva York en 1969. Pero al final de su vida, cuando estuvo involucrado en una relación estable, comenzó a hablar públicamente sobre la importancia de los derechos civiles para gays y lesbianas.
Durante las últimas dos décadas, la vida y el legado de Rustin han recibido merecidamente más atención. En 2002, la junta escolar dominada por los republicanos en West Chester, un distrito escolar conservador que tenía un 89 por ciento de blancos, votó para nombrar a su nueva escuela secundaria en honor a Rustin. En la escuela secundaria Bayard Rustin, donde una enorme imagen suya adorna una pared, los maestros de hoy incorporan aspectos de su vida en sus clases. Hace una década, la directora Phyllis Simmons me dijo: “Nuestros estudiantes saben quién es Bayard Rustin”.
Rustin ha sido objeto de varias biografías, y sus escritos han sido recopilados en varios volúmenes. Bayard Rustin: A Legacy of Protest and Politics, una nueva colección de ensayos editada por Michael G. Long, se publicó en septiembre. Un documental de PBS de 2002, Brother Outsider, ayudó a convertirlo en un ícono para los activistas por los derechos de los homosexuales. En 2013, el presidente Barack Obama le otorgó a Rustin, a título póstumo, la Medalla Presidencial de la Libertad, el más alto honor otorgado a civiles estadounidenses. En 2020, el gobernador de California, Gavin Newsom, indultó póstumamente a Rustin por su arresto y condena en 1953 en Pasadena.
La izquierda de hoy necesita gente como Rustin que vea el panorama general y pueda forjar coaliciones, y que entienda que la lucha por la democracia y la justicia social no requiere velocistas, sino corredores de larga distancia.
En 1986, un año antes de morir de un apéndice reventado, el escritor y activista por los derechos de los homosexuales Joseph Beam le pidió a Rustin que contribuyera con un ensayo a un volumen sobre la experiencia de los hombres negros homosexuales. Rustin se negó. Pero su respuesta a Beam proporciona un resumen elocuente de los fundamentos de la obra de su vida. Escribió:
Mi activismo no surgió de mi homosexualidad o, para el caso, de mi condición de negro. Más bien, está arraigado fundamentalmente en mi educación cuáquera y en los valores que me inculcaron mis abuelos que me criaron. . . . La injusticia racial que estaba presente en este país durante mi juventud fue un desafío a mi creencia en la unidad de la familia humana. Exigía mi participación en la lucha por lograr la democracia interracial.
Hoy en día hay muchos más activistas progresistas sin fines de lucro y grupos de defensa, y muchos más organizadores pagados que en la época de Rustin. Están trabajando en la justicia ambiental, los derechos de las mujeres, los derechos laborales y de los trabajadores, la justicia racial, la igualdad LGBTQ+, el antimilitarismo, la reforma fiscal, la reforma migratoria, los derechos de los inquilinos, la educación, la reforma de la justicia penal y más. Pero el movimiento progresista debe ser mayor que la suma de sus partes. La izquierda de hoy necesita gente como Rustin que vea el panorama general y pueda forjar coaliciones, y que entienda que la lucha por la democracia y la justicia social no requiere velocistas, sino corredores de larga distancia.
Traducido por Norberto Barreto Velázquez
Sin embargo, sabemos poco sobre lo que vino después, durante sus cuatro décadas de trabajo con Kissinger Associates. La “lista de clientes” de la firma ha sido uno de los documentos más buscados en Washington desde al menos 1989, cuando el senador Jesse Helms exigió sin éxito verla antes de considerar confirmar a Lawrence Eagleburger (un protegido y empleado de Kissinger Associates) como Subsecretario de Estado. Más tarde, Kissinger renunció como presidente de la Comisión 9/11 en lugar de entregar la lista para su revisión pública. Kissinger Associates fue uno de los primeros actores en la ola de privatizaciones que tuvo lugar después del final de la Guerra Fría, en la antigua Unión Soviética, Europa del Este y América Latina, ayudando a crear una nueva clase oligárquica internacional. Kissinger había utilizado los contactos que hizo como funcionario público para fundar una de las empresas más lucrativas del mundo. Luego, habiendo escapado de la mancha de Watergate, utilizó su reputación como sabio de la política exterior para influir en el debate público, en beneficio, podemos suponer, de sus clientes. Kissinger fue un entusiasta defensor de ambas Guerras del Golfo, y trabajó estrechamente con el presidente Clinton para impulsar el TLCAN a través del Congreso. La firma también hizo un libro sobre las políticas implementadas por Kissinger. En 1975, como secretario de Estado, Kissinger ayudó a Union Carbide a establecer su planta química en Bhopal, trabajando con el gobierno indio y asegurando fondos de los Estados Unidos. Después del desastre de la fuga química de la planta en 1984, Kissinger Associates representó a Union Carbide, negociando un miserable acuerdo extrajudicial para las víctimas de la fuga, que causó casi 4,000 muertes inmediatas y expuso a otro medio millón de personas a gases tóxicos. Hace unos años, mucha fanfarria asistió a la donación de Kissinger de sus documentos públicos a Yale. Pero nunca sabremos la mayor parte de lo que su empresa ha estado haciendo en Rusia, China, India, Medio Oriente y otros lugares. Se llevará esos secretos con él cuando se vaya.
Los estadounidenses negros nunca aceptaron este estado de cosas, pero su oposición no ganó una poderosa atención nacional hasta después de la Segunda Guerra Mundial.
En la segunda mitad del siglo XIX, los franceses establecieron su control sobre una vasta zona al sur de China que denominaron Indochina Francesa. La actual república vietnamita formó parte de esa colonia hasta que en la década de 1940 los nacionalistas indochinos aprovecharon el vacío de poder generado por la guerra mundial para declarar su independencia. Una vez finalizada la guerra, los franceses pretendieron retomar el control de su antigua colonia asiática, provocando una sangrienta guerra. Los vietnamitas lograron derrotar a los franceses en 1954, pero vieron cómo la guerra fría determinaba el futuro de su país. En una conferencia de paz celebrada en Ginebra en julio de 1954, se decidió dividir a Vietnam en dos hasta la celebración de un referéndum en 1957 para que los vietnamitas decidirían si se mantenía tal división. Al norte existía un gobierno socialista aliado de la Unión Soviética y al sur se organizó un gobierno anti-comunista aliado y apoyado por los Estados Unidos. El referéndum nunca fue celebrado y Vietnam se convirtió así en un escenario importante de la guerra fría. En el sur surgió el Frente de Liberación Nacional (FLN) o Vietcong, un movimiento político-militar apoyado por el norte que buscaba la reunificación. El inicio de una guerra civil fue cosa de tiempo. Tanto soviéticos como estadounidenses apoyaron a sus respectivos aliados con armas y dinero. Sin embargo, el compromiso estadounidense fue mucho más profundo que el de los soviéticos, pues miles de soldados estadounidenses fueron enviados a pelear a Vietnam. Las autoridades estadounidenses –Republicanos y Demócratas por igual– decidieron convertir su apoyo a Vietnam de Sur en una muestra del compromiso y la voluntad de los Estados Unidos en la lucha contra el comunismo. Para ellos, el prestigio y la credibilidad de los Estados Unidos estaban a prueba en Vietnam y, por lo tanto, era inevitable que los estadounidenses aceptaran el reto. Además, estaban convencidos de su superioridad moral y militar, y no contemplaron la posibilidad de un derrota
Con la muerte de JFK la responsabilidad sobre qué hacer en Vietnam pasó a manos del Presidente Lyndon B. Johnson (LBJ). Aunque éste consideraba a Vietnam un país poco importante, temía que una retirada estadounidense abriese las puertas a una intervención de los soviéticos o chinos. Johnson tampoco quería que los Estados Unidos parecieran una nación débil y/o vacilante. Además, el Presidente temía el costo político de una retirada de Vietnam, pues sabía que los republicanos le atacarían acusándole de ceder ante la amenaza comunista. Empujado por sus temores domésticos e internacionales, LBJ optó por ampliar el compromiso estadounidense en Vietnam, llevándole a niveles impresionantes y peligrosos.
El de 3 octubre de 1968 las fuerzas armadas peruanas derrocaron al Presidente Fernando Belaúnde Terry, dando inicio al Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (GRFA), uno de los experimentos sociales, políticos y económicos más importantes en América Latina durante la segunda mitad del siglo XX. En los doce años que ejerció el poder, el GRFA realizó importantes políticas y reformas: expropió varias corporaciones estadounidenses, buscó rehacer el orden diplomático interamericano establecido en el Tratado de Río, pidió el fin del embargo contra Cuba, defendió la aplicación del límite de las 200 millas náuticas y estableció relaciones diplomáticas y comerciales con países comunistas.
El último número de la revista 
El Imperio de Calibán 
