En este artículo del historiador Peter Cole publicado en el revista Jacobin, se nos recuerda lo que ocurrió en Wounded Knee, precisamente, el 29 de diciembre de 1890. Ese día soldados estadounidenses masacraron a unos 300 hombres mujeres y niños miembros de la tribu Lakota. Una muestra clara de la violencia, sobre todo racial, que ha caracterizado a la historia estadounidense desde sus comienzos.
Cole es profesor de historia en la Western Illinois University y autor de Wobblies on the Waterfront and Dockworker Power: Race and Activism in Durban and the San Francisco Bay Area.
Recordando la masacre de Wounded Knee
Jacobin 29 de dicieimbre de 2021
Al amanecer del 29 de diciembre de 1890, unos 350 amerindios Lakota se despertaron, después de haber sido obligados por el Ejército de los Estados Unidos a acampar la noche anterior junto al Wounded Knee Creek en Dakota del Sur. El 7º Regimiento de Caballería de los Estados Unidos los había “escoltado” allí el día anterior y, ahora, rodeó a los indios con la intención de arrestar al Jefe Big Foot (también llamado Spotted Elk) y desarmar a los guerreros.
Cuando estalló un desacuerdo, los soldados del ejército abrieron fuego, incluso con ametralladoras Hotchkiss. En cuestión de minutos, cientos de niños, hombres y mujeres fueron derribados. Tal vez hasta trescientos muertos y decenas de heridos esa mañana.
Pocos estadounidenses saben ahora que los tiroteos más mortíferos en la historia de Estados Unidos fueron masacres de pueblos nativos. Hoy es el aniversario de la mayor masacre de este tipo.
El nombre común del evento, “La batalla de Wounded Knee”, oscurece los verdaderos horrores de ese día. Porque esto no fue una “batalla”, fue una masacre.
El sueño de un pueblo
Los pueblos indígenas fueron los primeros en experimentar la ira de los conquistadores europeos. Si bien nadie sabe cuántas personas vivían en lo que ahora es Estados Unidos, las estimaciones oscilan entre dos y ocho millones antes de la llegada de los europeos. Para 1900, quedaban alrededor de doscientos mil, casi todos consignados a remotos páramos en el interior del oeste que las élites consideraban inútiles.
Los Lakota, compuestos por siete bandas, eran los más grandes y poderosos de un grupo más grande de amerindios que vivían en las llanuras del norte y son conocidos como los Sioux. Durante la mayor parte del siglo XIX, resistieron ferozmente la invasión de la autoridad y el pueblo estadounidense en su tierra natal.
Pocos ciudadanos estadounidenses o inmigrantes europeos vivieron en el vasto interior hasta después de la Guerra Civil. Luego, gracias en gran parte al gobierno de los Estados Unidos, millones de personas fluyeron hacia el oeste a bordo de las líneas ferroviarias transcontinentales financiadas por el gobierno. Las inmensas tierras, arrebatadas a las naciones indias, y los abundantes recursos naturales atrajeron a personas blancas que querían cultivar, criar ganado y explotar los recursos mineros. Esperaban vivir vidas independientes y, tal vez, enriquecerse.
El gobierno de los Estados Unidos también envió al Ejército para proteger a los “colonos” de los indios cada vez más enojados.
El gobierno y la ciudadanía consideraban que las tierras en las que los indios habían vivido durante milenios eran propiedad de los Estados Unidos. En consecuencia, los nativos fueron asesinados, desplazados o forzados a “reservas”. Estados Unidos obligó a las naciones indias a firmar tratados, sacrificando sus tierras tradicionales por otras parcelas mucho más pequeñas, a menudo lejos de casa.
En general, estas “negociaciones” eran de la variedad “o bien”, como en: firmar el tratado o ser asesinado. A los indios de las llanuras también se les prometió algo de dinero y raciones de comida para reemplazar su caza de búfalos y estilos de vida semi-nómadas, en los que se basaba toda su cultura.
La mayoría de los indios despreciaban estos tratados y sólo los aceptaban bajo la amenaza de un exterminio violento. El jefe sioux Spotted Tail, por ejemplo, declaró: “No queremos vivir como el hombre blanco… El Gran Espíritu nos dio cotos de caza, nos dio el búfalo, el alce, el ciervo y el antílope. Nuestros padres nos han enseñado a cazar y vivir en las llanuras, y estamos contentos”.
Después de la Guerra Civil, docenas de naciones indias se encontraron atrapadas entre las políticas destructivas del gobierno y la invasión de colonos en curso. No es sorprendente que muchos indios se resistieran. Así que a lo largo de las décadas de 1860, 1870 y 1880, los Estados Unidos se involucraron en docenas de guerras contra los Arapaho, Kiowa, Comanche, Nez Perce, Bannock, Apache, Ute, Blackfoot, Navajo y otros.
A medida que la guerra renovada arreciaba, el coronel George Custer del 7º Regimiento de Caballería dirigió una fuerza a las Colinas Negras, el sagrado corazón de los Sioux, en el suroeste de Dakota del Sur. Custer lo hizo en contra del Tratado de Fort Laramie, que garantizaba que las Colinas Negras permanecerían “fuera de los límites” de los asentamientos blancos. Cuando Custer reportó enormes depósitos de oro, una estampida de buscadores blancos inundó, seguidos por el Ejército para “protección”.
El New York Herald, uno de los principales periódicos de la nación, resumió el sentimiento general de los estadounidenses blancos:
Es inconsistente con nuestra civilización y con el sentido común permitir que el indio deambule por un país tan fino como el que rodea las Colinas Negras, impidiendo su desarrollo para poder disparar y descuartizar a sus vecinos. Eso nunca puede ser. Esta región debe ser tomada de la india.
(En 1980, la Corte Suprema de los Estados Unidos dictaminó en Estados Unidos contra la Nación Sioux de Indios que la toma de las Black Hills, de hecho, había roto el Tratado de Fort Laramie y otorgó a los Sioux una compensación. Aunque debido al interés compuesto el total ha aumentado a casi $ 1.5 mil millones, los Sioux se niegan a aceptar este dinero, viéndolo como un soborno. En cambio, todavía quieren que les devuelvan su tierra).
Los tratados no fueron cumplidos, el Ejército exigió que todos los indios se presentaran a las reservaciones antes del 31 de enero de 1876, o serían perseguidos. Cuando la mayoría se negó, el Ejército envió tropas a la cuenca del río Little Bighorn en el centro sur de Montana.
Poco después, Custer subestimó a su enemigo Sioux y Cheyenne, dividió a sus muy pocas tropas y atacó un enorme campamento de varios miles de guerreros. Famosamente, sus tropas fueron rodeadas y aniquiladas en lo que se conoce como el “Custer’s Last Stand”, que en realidad fue más una batalla itinerante.
Aturdido por esta derrota, el Ejército redobló sus esfuerzos para derrotar a los Lakota, comprometiendo miles de tropas más a esta guerra. Una por una, bandas de indios se vieron obligadas a rendirse y se limitaron a las reservas. Toro Sentado, hábilmente, se trasladó con su pueblo a Canadá, en 1877, donde el Ejército de los Estados Unidos no pudo seguirlo.
Sin embargo, en 1881, después de años de hambre debido al exterminio constante de bisontes, Toro Sentado y su gente regresaron a los Estados Unidos y se rindieron, la última banda Lakota en hacerlo. La estrategia del Ejército de matar de hambre a los indios, matando a su principal fuente de alimento, había funcionado a la perfección tal como el coronel Richard Dodge predijo en 1867: “Cada búfalo muerto es un indio desaparecido”.
Mientras tanto, las Colinas Negras se convirtieron en la región minera de oro más rentable de la nación, produciendo una enorme riqueza para los mineros blancos, incluido un hombre llamado George Hearst, que se convirtió en uno de los hombres más ricos de la nación. Su hijo, William Randolph Hearts, convirtió esa fortuna en el imperio periodístico más poderoso de la nación.
Los Sioux terminaron en Pine Ridge y otras cuatro reservas dispersas por Dakota del Sur, Dakota del Norte y Nebraska.
Los tratados no valían nada, a fines de la década de 1880 el gobierno redujo las raciones de carne sioux, mientras que muchos de sus ganados murieron de enfermedades. Los sioux estaban cada vez más desesperados: sus tierras tomadas, los bisontes, que en algún momento se contaban por muchos millones, solo quedaban unos pocos miles, toda su forma de vida diezmada. Y, ahora, se morían de hambre.
Muchos indios de las llanuras restantes, incluidos los sioux, buscaron consuelo y respuestas en la religión. Wovoka, un profeta de los indios de la Gran Cuenca (Paiute), prometió a los Sioux que volverían a la prominencia y que los blancos serían aniquilados, si abrazaban la Danza de los Fantasmas, no muy diferente de las visiones que los cristianos podrían experimentar con el ayuno y la soledad.
Toro Sentado
A medida que la Danza de los Fantasmas se extendía como un reguero de pólvora, a los oficiales del Ejército les preocupaba que este renacimiento religioso pudiera conducir a un levantamiento sioux. Para aplastar esta posibilidad, el Ejército ordenó el arresto de Toro Sentado, un punto de reunión de la Danza Fantasma, donde vivía en la Reserva Standing Rock. (Por supuesto, este lugar y la gente recientemente se hicieron famosos debido a la heroica posición de Standing Rock Sioux al resistirse al oleoducto Dakota Access de cruzar algunas de sus tierras sagradas y poner en peligro sus suministros de agua). Pero Toro Sentado se negó a ir en silencio, se resistió al arresto, por lo que fue asesinado a tiros.
Con Toro Sentado eliminado, el Ejército buscó a Big Foot y sus seguidores, que pronto se dirigieron a la Reserva Pine Ridge, donde esperaban estar a salvo junto a la banda de Red Cloud.
El 28 de diciembre de 1890, los soldados del 7º de Caballería, la misma unidad que había sufrido una derrota ignominiosa con Custer, interceptaron a 350 indios cerca de Pine Ridge. El Ejército acorraló a los nativos hambrientos y congelados, con el Jefe Big Foot sufriendo de neumonía, y los hizo acampar en Wounded Knee.
Los soldados estadounidenses, que sumaban quizás quinientos, comenzaron a desarmar a los indios a la mañana siguiente. Uno puede imaginar la tensión, la Danza fantasma que ha provocado un renovado sentido de orgullo y empoderamiento entre los Sioux derrotados. El Ejército tenía la tarea de mantener a los sioux pacificados y confinados a las reservas. Toro Sentado había sido asesinado dos semanas antes; ahora, el Ejército trató de arrestar y desarmar a otra banda de guerreros sioux.
Black Coyote, sin embargo, se resistió a renunciar a su arma, tal vez porque era sordo y no podía entender inglés. En la refriega que siguió, sonó un disparo.
Al instante, los soldados estadounidenses abrieron fuego con sus armas, incluidas las cuatro ametralladoras Hotchkiss. Entre las armas más poderosas de la época, el Ejército las había utilizado contra los indios anteriormente.
Los ametralladores no solo apuntaron a los guerreros que luchaban por las armas que podían encontrar, sino que también rastrillaron tipis llenos de niños y mujeres. Los que corrían hacia un barranco cercano también fueron cortados.
Aunque los indios en su mayoría habían sido desarmados, algunos todavía poseían armas o se apoderaban de algunas de las ya confiscadas. Mientras las ametralladoras cortaban a los indefensos, la gente se dispersaba en todas direcciones. Los soldados, que ya no seguían órdenes ni disciplinaban, perseguían y mataban a cualquier indio, armado o no.
El general del ejército Nelson Miles visitó este campo de exterminio unos días después. Expresó su sorpresa de que las mujeres con bebés en sus brazos habían sido derribadas, a varias millas del sitio inicial de la “batalla”, lo que indica que los soldados persiguieron sistemáticamente a todos los que huyeron.
Dee Brown, autor de la popular historia Bury My Heart at Wounded Knee, sitúa el número de indios muertos en unos trescientos, incluyendo al menos un centenar de niños y mujeres, así como Big Foot. Todos fueron enterrados en fosas comunes. Veinticinco soldados estadounidenses también murieron, muchos muy posiblemente por fuego amigo.
Según Black Elk, hecho famoso en Black Elk Speaks: Being the Life Story of a Holy Man of the Oglala Sioux de John Neihardt, publicado en 1961, y quien sobrevivió a Wounded Knee:
No sabía entonces cuánto se había terminado. Cuando miro hacia atrás ahora desde esta alta colina de mi vejez, todavía puedo ver a las mujeres y niños masacrados que yacen amontonados y dispersos a lo largo del barranco torcido tan llano como cuando los vi con los ojos jóvenes. Y puedo ver que algo más murió allí en el barro sangriento, y fue enterrado en la ventisca. El sueño de un pueblo murió allí. Fue un hermoso sueño… el aro de la nación está roto y disperso. Ya no hay centro y el árbol sagrado está muerto.
Uno de muchos
Wounded Knee se describe comúnmente como la última “batalla” en las guerras entre Estados Unidos e India. Podría ser visto como el tiroteo masivo más mortífero en la historia de Estados Unidos. Ciertamente no fue el único.
El ejército estadounidense mató a unos 250 shoshone durante la masacre del río Bear en el sureste de Idaho en 1863. Como se discutió recientemente en Smithsonian, “200 soldados bajo el mando del coronel Patrick Connor mataron a 250 o más Shoshone, incluyendo al menos noventa mujeres, niños y bebés. Los shoshone fueron fusilados, apuñalados y golpeados hasta la muerte. Algunos fueron conducidos al río helado para ahogarse o congelarse”.
En el este de Colorado en 1864, ocurrió la masacre de Sand Creek. Allí, soldados estadounidenses atacaron a los pacíficos indios Cheyenne y Arapaho “con carabinas y cañones”, matando al menos a 150 indios, la mayoría de ellos mujeres, niños y ancianos. Antes de partir, las tropas quemaron la aldea y mutilaron a los muertos, llevándose partes del cuerpo como trofeos”.
En 1870, el ejército estadounidense mató accidentalmente al grupo “equivocado” de indios, en la masacre de Baker o Marías. En el centro-norte de Montana, a lo largo del río Marías, el mayor Eugene Baker ordenó a sus soldados atacar una aldea de pacíficos Pies Negros. Cuando un subordinado le informó que este grupo no era el que buscaban las tropas, Baker respondió: “Eso no hace ninguna diferencia, una banda u otra de ellos; todos son Piegans [Pies Negros] y los atacaremos”. Alrededor de 175 pies negros desarmados fueron asesinados, la gran mayoría niños y mujeres.
Innumerables asesinatos de un número menor de indios ocurrieron a lo largo de la historia de los Estados Unidos, incluido un número incalculable debido a la recompensa de 1755 puesta en las “cabezas” de los indios Wabanaki en Maine y la matanza de veinte indios Conestoga por los “Paxton Boys” en 1763 en Pensilvania.
Estos y otros asesinatos masivos de indios siguen siendo desconocidos para la gran mayoría de los estadounidenses. Wounded Knee (y Bear River, Sand Creek y Marías) simplemente no existen en la memoria colectiva de los no nativos. Las vidas nativas todavía no encajan en la narrativa más amplia de la historia de los Estados Unidos.
Por supuesto, los indios no lo han olvidado. En 1973, doscientos miembros del Movimiento Indio Americano (AIM), una organización militante de derechos civiles parcialmente inspirada en los Panteras Negras, regresaron a Wounded Knee para exigir que el gobierno federal cumpliera con las obligaciones del tratado del siglo XIX. Rápidamente rodeados por la policía y agentes federales, los partidarios de AIM se involucraron en un enfrentamiento de setenta y un días que dejó dos nativos muertos y un agente federal paralizado, la llamada Segunda Batalla de Wounded Knee.
Dos años más tarde, otro enfrentamiento entre AIM y la policía federal en la reserva de Pine Ridge dejó dos agentes del FBI muertos y Leonard Peltier declarado culpable de asesinato en primer grado, aunque siempre ha mantenido su inocencia. Actualmente, sus partidarios, incluida Amnistía Internacional, que afirma que su juicio fue injusto, esperaban clemencia del presidente Obama durante sus últimos días en el cargo.
En los últimos años, los miembros de los Arapaho del Norte de Wyoming y cheyenne del norte de Montana, junto con las tribus Arapaho y Cheyenne del Sur de Oklahoma y sus aliados, conmemoran la Masacre de Sand Creek con una marcha de cuatro días. Caminan o corren casi doscientas millas, desde la ubicación de los asesinatos, ahora un Sitio Histórico Nacional, hasta el edificio del capitolio estatal en Denver.
Desafortunadamente, muchos estadounidenses no saben de Wounded Knee y otras masacres indígenas. El trágico tiroteo en Orlando a principios de este año pone de relieve esta invisibilidad cuando esa tragedia, que dejó cuarenta y nueve muertos, fue repetidamente etiquetada como el “peor tiroteo en la historia de Estados Unidos”. De hecho, como nos recuerda Roxanne Dunbar-Ortiz, los nativos americanos no han desaparecido aunque se olvide su papel en la historia de Estados Unidos.
Durante los últimos meses, las acciones inspiradas e inspiradoras de los sioux de Standing Rock han obligado a todos los estadounidenses a reconocer la existencia y la resistencia de los indios. También demuestran cómo puede ser un movimiento social multiétnico liderado por indígenas. Toro Sentado estaría orgulloso de estos defensores del agua, sus descendientes.
Pasados y presentes, los sioux y otros indios americanos han trazado un camino de desafío e independencia a pesar de los esfuerzos genocidas de los conquistadores europeos y los colonos estadounidenses. Hoy, recordamos un capítulo particularmente brutal en el esfuerzo violento para acabar con los primeros pueblos de Estados Unidos.
Traducido por Norberto Barreto Velázquez
A un lado de la pared del siglo 18 de la cárcel todavía se encuentra el Hôtel de Lamoignon, hoy Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. Me dirigí allí para ver mejor su patio, solo para encontrarme con un bibliotecario de referencia que estaba feliz de buscar en su colección digital imágenes de La Petite Force. Allí estaba, en su pantalla: tres pisos de piedra y hierro, un arco cerrado para una entrada. Me senté durante un largo momento en la tranquila zona de recepción de la biblioteca, imaginando a Abigail: llegando allí, insistiendo en quedarme y finalmente cayendo fatalmente enferma.’
El Imperio de Calibán 