Quienes me conocen saben de mi profunda admiración por James Baldwin, a quien considero el afroamericano más lúcido de su generación. Así que no debe sorprénderles que comparta este arículo del profersor David Shih, recordándonos el sesenta aniversario de una de las obras más importantes de Baldwin: The Fire Next Time. Publicado en 1963, este libro contiene dos ensayos cuya lectura es obligatoria para aquellos interesados en el tema del racismo en Estados Unidos: “My Dungeon Shook: Letter to my Nephew on the One Hundredth Anniversary of the Emancipation” y “Down at the Cross: Letter from a Region of My Mind”
En su análisis, Sith combina su admiración por la obra de Baldwin con su preocupación por la creciente intolerancia y censura que se vive en la sociedad estadounidense. Basta con mencionar que la obra que comenta en este artículo –The Fire Next Time– ha sido una de muchas sacada de circulación en la Florida.
David Shih es profesor de inglés en la Universidad de Wisconsin-Eau Claire. Su primer libro, Chinese Prodigal: A Memoir in Eight Arguments será publicado este año por Atlantic Monthly Press.
En el aniversario de ‘The Fire Next Time’
The Progressive 4 de julio 2023
Este año se cumple el sexagésimo aniversario de la publicación de The Fire Next Time de James Baldwin, un libro cuya medida de la conciencia de sus lectores, incluso ahora, es cierta. Algunos mantendrán sus palabras cerca, mientras que otros elegirán deformarlas y rechazarlas. En Florida, por ejemplo, el distrito escolar del condado de Clay consideró oportuno retirarlo de la circulación, junto con docenas de otros libros, en espera de la consideración del proyecto de ley HB 1069, que luego fue promulgada por el gobernador Ron DeSantis, que permite eliminar el material de instrucción que representa “contenido sexual”. Resulta que cientos de impugnaciones al libro fueron presentadas por un solo residente que admitió que no siempre leía los libros a los que se opuso.
Durante años, he asignado The Fire Next Time en un curso llamado “Introducción a la literatura”. He hecho las paces con la certeza de que algunos estudiantes no lo leerán, no porque pueda ofenderlos, sino porque, en medio de la prisa de la actividad al final del trimestre, simplemente deciden no hacerlo. Pero a medida que el proyecto de ley HB 1069 serpenteaba por el Senado de Florida, me encontré más apasionado de lo habitual en clase, desviándome del guión e instando a mis estudiantes a no vender sus copias a la librería.
“No obtendrás mucho por ello”, dije, levantando la delgada edición de bolsillo de Vintage International sobre mi cabeza, como si la cara pensativa de Baldwin en la portada estuviera asentiendo desde lo alto.
Debo haber sonado desesperado. Tal vez lo estaba. Mi esperanza era que uno o dos dólares adicionales no hicieran la diferencia entre lo que yo veía como dos futuros inequívocos para ellos: uno en el que buscaron el libro nuevamente y otro en el que nunca miraron hacia atrás.
«The Fire Next Time« – Portada de la primera edición, 1963.
El curso es para estudiantes de primer y segundo año, la mayoría de los cuales lo toman como una asignatura optativa y, por lo tanto, probablemente nunca me volverán a ver dentro de un aula. Los libros de este curso son los únicos que algunos leerán de principio a fin durante sus años en la universidad. The Fire Next Time es el más exigente en el plan de estudios, a pesar de ser el más corto, apenas puede llamarse un libro de ensayos porque solo hay dos de ellos.
El primer ensayo, publicado originalmente en The Progressive en 1962, está escrito como una carta al sobrino de quince años de Baldwin. Sus diez páginas dicen lo suficiente sobre lo que ahora llamamos racismo estructural y privilegio blanco para despertar incluso a los aspirantes a censores más perezosos a la acción. El segundo ensayo comienza con la historia de Baldwin rechazando su iglesia de Harlem y la ficción de seguridad que prometía, pero pronto se convierte en una reprimenda a todo pulmón de los estadounidenses blancos y sus fantasías infantiles que había superado. Es una jeremiada asombrar a los puritanos y avergonzar a sus imitadores de los últimos días.
Si Fire next time (y las personas que lo enseñan) tienen como objetivo adoctrinar, podría hacer bien en que sepamos cuál es exactamente la doctrina. No puede ser que los estadounidenses blancos sean incorregiblemente racistas y que los estadounidenses negros tengan todas las respuestas. Baldwin renunció a su iglesia porque excluía a los blancos, judíos y gentiles por igual, al mismo tiempo que engañaba a los suyos. Y se avergonzó de decirle a Elijah Muhammad de la Nación del Islam, que creía en una nación negra santa, que deseaba que lo dejaran bajarse de un auto para reunirse con algunos amigos blancos y tomar una copa.
La falacia detrás de esta última guerra contra los libros es que nuestra primera impresión de un título debería ser la última. El poder de las primeras impresiones es, como era de esperar, el principio básico detrás del racismo también. Y aunque The Fire Next Time pide a los estadounidenses blancos que examinen sus primeras impresiones de los estadounidenses negros, exige que también examinen sus primeras impresiones de sí mismos, antes de que sea demasiado tarde. “Por lo tanto, cualquier cosa que los blancos no sepan sobre los negros”, escribe Baldwin, “revela, precisa e inexorablemente, lo que no saben sobre sí mismos”.
Conmemorar el aniversario de The Fire Next Time corre el riesgo de perder el punto, dado que su título y última oración parecen flotar un ultimátum cuya fecha límite ha pasado hace mucho tiempo. Pero el libro, si no la historia, nos esperará. Quiere que nos veamos a nosotros mismos en sus palabras, no que nos intimidemos para que las imitemos. Puede llevar tiempo encajar el grandioso y tortuoso lenguaje de Baldwin en la forma de nuestras propias vidas, pero es la única forma en que leerlo significará algo cuando lo necesitemos.
Las doctrinas, por otro lado, son fáciles de leer. Su mensaje, aprendido de memoria, no cambia. La palabra viene a ti, estrictamente hablando, no al revés. En clase, una estudiante favorita admitió que había leído The Fire Next Time y sentía su importancia, pero ahora no podía, por la vida de ella, explicárselo a nadie. Quería que se aferrara al libro porque pensé que podría cambiar para ella, abriéndose de nuevo con el tiempo.
Aferrarse a un libro que no entendiste y posiblemente no te gustó es, para mí, un acto de esperanza. La esperanza es que si el significado cambia para mejor, es porque lo has hecho.
Recuerdo haber tenido problemas con The Fire Next Time la primera vez que lo leí. Estaba en la escuela de posgrado y varios años mayor que mis estudiantes. Las palabras en sí mismas eran bastante simples: negro, libre, amor, muerte. Pero no sabía por qué Baldwin afirmaba que “los estadounidenses blancos no creen en la muerte, y es por eso que la oscuridad de mi piel los intimida tanto”. Ahora entiendo que estaba diciendo que su negritud requería que los estadounidenses blancos enfrentaran “la realidad: el hecho de que la vida es trágica”. Creer en la muerte es creer en la vida en estos términos.
Demasiados estadounidenses blancos eligen mentirse a sí mismos, observó Baldwin, permaneciendo en mitos de inocencia porque tienen los recursos para hacerlo: dinero, o si no, la mentalidad afines de sus amigos y familiares blancos. Su cuerpo les recordaba los crímenes de supremacía blanca que sus conciencias no habían explicado, o no quisieron. La realidad de Baldwin era la vida sin la garantía de seguridad para nadie. Si el país quiere evitar la ruina, su gente debe adaptarse y querer cambiar, en el sentido de ser renovado.
“Pero la renovación se vuelve imposible”, advierte, “si uno supone que las cosas son constantes que no lo son: seguridad, por ejemplo, o dinero, o poder”.
Cuando era más joven, quería saber este significado, aunque solo fuera para demostrarlo, y por lo tanto a mí mismo, frente a mi profesor y compañeros de clase. No estaba preparado para su plenitud. Parte de la razón era que todavía tenía que averiguar cómo un chino-americano como yo importaba en tales preocupaciones. Estaba más interesado en la literatura asiático-americana, que había venido a estudiar a la escuela, que en los escritores negros de la era de los derechos civiles como Baldwin, cuyas preguntas, a diferencia de las mías, pensé que habían sido respondidas. Tampoco debo haber creído en la muerte.
Aunque yo era un inmigrante como mi madre y mi padre, lo era por un solo año, y en todos los demás aspectos comencé a separarme de su realidad, que no daba nada por sentado, y mucho menos seguridad, dinero o poder. ¿Qué es la inmigración, después de todo, sino la fe en una oportunidad de renovación? Sin embargo, mis padres me ahorraron la mayor parte posible de su mundo para tratar de mantenerme completo, un estadounidense “adecuado” como los niños con los que jugué, mis deseos y esperanzas tan constantes como los de cualquier niño blanco.
Los suburbios nos mantuvieron lo suficientemente seguros, en términos contundentes, de lo que se podía contar con números, pero menos en otros aspectos. “No puedes servir, como dicen, a dos maestros”, le dice Baldwin a un documentalista en el año en que apareció The Fire Next Time. “El liberal no puede ser seguro y heroico también”. Y aunque llevé esta ilusión a ese aula de posgrado, y fuera de ella, si he de ser honesto, me siento afortunado de haber conservado también mi copia del libro.
Comencé a enseñar The Fire Next Time después de que estallaran protestas nacionales contra la violencia policial en respuesta al asesinato de George Floyd en Minneapolis, un tiro directo por la autopista interestatal 94 desde mi casa en Wisconsin. Baldwin también describe haber sido golpeado por la policía. El surgimiento de Blue Lives Matter, la Segunda Enmienda y los movimientos de “derechos de los padres” evidenciaron solo la última insistencia en la seguridad perpetua y la incredulidad en la muerte entre los estadounidenses blancos.
La enseñanza se sintió diferente después de ese verano de protesta, más urgente, tal vez, y ciertamente menos predecible. Releer The Fire Next Time después de la muerte de Michael Brown, y luego nuevamente después de la de George Floyd, cambió el libro para mí, porque esos eventos me habían cambiado. Quiero que mis estudiantes tengan la misma oportunidad en su propio tiempo, no solo en el mío.
Hoy en día, los activistas detrás de las prohibiciones de libros son los que impulsan una doctrina, que es que la seguridad y el poder son lo que les corresponde. ¿Pero seguridad de qué? En ausencia de la violencia cotidiana de la pobreza o la discriminación en sus vidas, su miedo sólo puede provenir del cambio. Mis alumnos no se parecen en nada a ellos. Una cosa es dejar un libro cuando no sabes nada mejor, pero otra cosa es enterrarlo cuando, con todo derecho, como ciudadano y adulto, deberías saberlo mejor.
Lo que la multitud “anti-despertar” no ve, o no verá, en sus primeras impresiones de obras como The Fire Next Time es su optimismo esencial. Surge de la perspectiva de más opciones sobre cómo vivir tu vida, de en quién podrías convertirte después de la universidad y no de qué. El adoctrinamiento rechaza esas opciones incluso antes de que sepamos que están ahí, lo que siempre ha sido el primer daño de las prohibiciones de libros.
Con el tiempo, Baldwin perdería la esperanza para el futuro del país. En 1968, con el asesinato de Martin Luther King y la elección de Nixon, creía que el fuego finalmente había llegado, pero su optimismo por la renovación personal se mantuvo, comenzando por el suyo. Tenía que ser suficiente para existir en el mundo real, inseguro y dar testimonio. Creer en la muerte es querer ser libre. Es una verdad que había evitado solo porque podía, pero que vale la pena recordar mientras nos lo permitamos.
Traducido por Norberto Barreto Velázquez
Los comentarios de Baldwin son seguidos por una ovación de pie, y ganó el debate sobre Buckley en un deslizamiento de tierra, 544-164. Para ese momento, esos jóvenes blancos ingleses estaban despertando a su privilegio y al horror de la realidad negra. La mordaz acusación de Baldwin no solo de Estados Unidos sino también de la civilización occidental (de nuevo, ecos de Gandhi) sigue siendo hasta el día de hoy un testimonio memorable y poderoso del poder de los individuos y los movimientos de masas para luchar por un mundo mejor. Estoy inspirado, y enojado, porque el racismo todavía está muy presente con nosotros, cada vez que veo este discurso.
GAZETTE: Una vez escuché a un historiador de Harvard decir que los Padres Fundadores eran supremacistas blancos. ¿Es esa una caracterización justa?
Baker fue ciertamente un miembro activo de la Resistencia francesa. En su antigua casa, Château de Milande, hay un ala entera dedicada a su trabajo de guerra. Lewis es un escritor verborrágico que puede dedicar innumerables páginas a su propia biografía: “Mi padre y mi madrastra, Lesley, viven en Francia, en un hermoso castillo de la época medieval que compraron en una casi ruina con ganado que todavía vive en algunos de los edificios”. A veces, se hace sonar como el Indiana Jones de la investigación de archivos, impregnando el proceso de drama: “Sabía que los archivos que quería existían y supuestamente estaban abiertos al público, pero donde ningún funcionario parecía ser capaz de poner sus manos sobre ellos”.
Trajo consigo una colección de mascotas exóticas, incluyendo su Gran Danés, Bonzo; Glouglou el mono; Mica el tamarino león dorado; Gugusse el tití; y dos ratones blancos llamados Bigoudi y Point d’Interrogation. La afirmación de Lewis, que para Baker, el amor incondicional por los animales era probablemente más fácil que las relaciones con los humanos, es simplista y probablemente precisa. De cualquier manera, pasa rápidamente de esta inusual incursión en el análisis psicológico para volver a sus fortalezas literarias, hechos y acción.
Un tema fascinante en un momento crucial de su vida, Baker todavía no cobra vida en la página y sigue siendo inasequible. Tal vez su capacidad para ocultar y encantar son la razón por la que era tan buena en el espionaje, pero Lewis no se toma mucho tiempo para explorar la cuestión de cómo concibió su propia historia. “No miento. Mejoro en la vida”, dijo una vez a un periodista. Pero ella es una mujer compleja, una que poseía un libro de oraciones judío, llevaba una djellaba en Marrakech y tuvo un funeral católico romano cuando murió en 1975.
Lewis señala que, en última instancia, los años de guerra fueron la mayoría de edad de Baker y un verdadero despertar. Baker regresó a los escenarios estadounidenses en 1951, donde se le negó una habitación en Nueva York, recibió llamadas telefónicas amenazantes del Ku Klux Klan y fue objeto de rumores de que era una simpatizante comunista. Y, sin embargo, estaba lista para enfrentarse a su país de origen y sus problemas; Baker habló en la Marcha sobre Washington en 1963 antes del discurso “Tengo un sueño” del Dr. Martin Luther King.
Los minoristas dudaron en anunciar sus productos en programas negros porque “tenían miedo de que sus productos fueran estereotipados y una audiencia blanca no quisiera comprarlos”, explica Teglo. Sin embargo, los propietarios blancos de WDIA pronto entendieron que si se centraban en los oyentes negros, el anuncio también podría ser dirigido de manera única. Los propietarios esperaban que “los disk jockeys (DJ) supieran cómo hacer que sus audiencias quieran comprar ciertos productos”. Sin embargo, antes de que cualquier estación pudiera obtener patrocinadores, tenía que tener oyentes. La radio negra también había descubierto formas de atraer a los oyentes, marcando el comienzo de la era de los disc jockeys negros.
![Ha mi حامی on Twitter: "Here is the [thread] on my research behind this Mixtape: India held a big celebration for Paul Robeson on his 60's birthday in 1958, organized by Nehru's](https://pbs.twimg.com/media/Eosd7wbU0Acnhmb?format=jpg&name=large)
En agosto, los funcionarios del Jardín prohibieron a Robeson y a la CAA alquilar las instalaciones. Las libertades civiles fueron sofocadas para dar cabida a activistas –como A. Philip Randolph y Walter White– más dispuestos a consentir el anticomunismo a cambio de concesiones de derechos civiles. En cualquier caso, las acciones del Jardín fueron denunciadas “como una negación de la libertad de expresión y el derecho de reunión”. Robeson convocó piquetes para protestar por la decisión, con la participación de 100 personas.
En la 
Los estadounidenses negros nunca aceptaron este estado de cosas, pero su oposición no ganó una poderosa atención nacional hasta después de la Segunda Guerra Mundial.
El Imperio de Calibán 