En este breve ensayo el historiador Elliott J. Gorn analiza la reacción que generó en Estados Unidos el asesinato del director ejecutivo de una de las principales compañías de seguro médico como parte de una tendencia histórica estadounidense: convertir en héroes a quienes en momentos particulares enfrentaron de forma violenta a los “malos”. Luigi Magione, el alegado asesino del ejecutivo de United Healthcare, se une a otros héroes populares que enfrentaron violentamente la esclavitud en el siglo XIX (Nat Turner, John Brown) o los bancos en medio de la Gran Depresión (John Dillinger, Bonnie y Clyde, Machine Gun Kelly).
Gorn presta especial atención al caso de John Dillinger y cómo su violencia horrorizó y cautivó a los estadounidenses. El gran ladrón de bancos era visto por muchos como un héroe que robaba a los verdaderos ladrones y causantes de la crisis económica de los años 1930: la banca estadounidense. El autor cita cartas enviadas por ciudadanos estadounidenses a Franklin D. Roosevelt justificando y alabando a Dillinger. Pidiéndole al Presidente que el FBI persiguiera y encarcelara a “los verdaderos mafiosos” a los “ladrones legalizados” que habían robado y estafado “al amparo de la ley”.
En esta lógica se ve al “héroe” como un vengador, como un Robin Hood que hace justicia. En palabras del autor:
“Con la misma frecuencia, el héroe de estas historias no es particularmente altruista, simplemente se agravia, como muchos de sus compatriotas, contra sus “superiores sociales” o instituciones altivas. En ese sentido, los tiradores CEO, como los John Dillinger del mundo, se convierten en figuras legendarias, no necesariamente virtuosas, pero sí vengadoras sociales. Lo mismo, por cierto, ocurría con Nat Turner y John Brown, monstruos sedientos de sangre para algunos, ángeles vengadores para otros”.
En los 1930 se defendía a Dillinger por el odio que producían los bancos en una sociedad con un 25% de desempleo. En el caso de Mangione, la reacción de muchos reflejó una sociedad víctima de una enorme concentración de la riqueza, cuyos ciudadanos viven preocupados por el acceso y los costos de la atención médica, el costo de la educación, el sueño americano de la casa propia y la precariedad de los empleos.
Gorn concluye señalando que la reacción al asesinato del ejecutivo de United Healthcare no es ni será el último evento de violencia que revele una profunda rabia reprimida.
Elliott J. Gorn es profesor en la Universidad Loyola de Chicago. Es el autor de Dillinger’s Wild Ride: The Year That Made America’s Public Enemy Number One, Mother Jones: America’s Most Dangerous Woman y un libro de ensayos de próxima publicación titulado Violent men.
El último icono Cómo Luigi Mangione se unió al panteón de los héroes populares estadounidenses
Slate 18 de diciembre de 2024
Lo más notable del tiroteo contra el director ejecutivo de United Healthcare, Brian Thompson, en una calle de Nueva York a principios de diciembre, fue la reacción que generó. La mayoría de los comentarios en las redes sociales pasaron por alto el horror del asesinato para expresar su indignación por nuestro sistema de seguro médico. Al parecer, todo el mundo tenía una historia de un miembro de la familia al que se le negaba la cobertura por problemas graves. Estas reacciones fueron doblemente sorprendentes, ya que acabábamos de pasar por unas elecciones en las que el tema apenas se planteó. Sí, se habló vagamente —recuerden los “conceptos de un plan” de Trump— sobre expandir o recortar Medicare, Medicaid y Obamacare, pero la ira dirigida contra compañías como United Healthcare no se había visto por ninguna parte. Sin Baby No Son ç
Como historiador que ha escrito sobre héroes populares, puedo ver cómo Luigi Mangione, quien fue arrestado la semana pasada y acusado el martes de cargos que incluyen asesinato en primer grado, ha personalizado un tema grande y amorfo, cristalizándolo en una clara parábola moral. De repente, ya no era el lenguaje de dentro de la red, fuera de la red, deducibles anuales. Era el lenguaje de los héroes y los villanos, el tirador como asesino a sangre fría o guerrero de la cultura, Thompson como el director ejecutivo codicioso que desangraba a los estadounidenses o el buen hombre de familia que se desangraba en la calle. De la noche a la mañana, una corporación sin rostro, invisibilizada por las leyes arcanas y la jerga corporativa, quedó expuesta, desnuda en su codicia.
Nat Turner
Nos gusta pensar en la historia de Estados Unidos como ordenada, democrática y justa. En realidad, los episodios violentos a menudo arrastran temas que la gente preferiría evitar al foro público. Durante décadas, los políticos idearon compromisos para evitar que el problema de la esclavitud explotara, pero la sangrienta rebelión de Nat Turner en 1831 sacudió a los sureños para que se dieran cuenta de que los esclavos podrían querer degollarse. Siguió una ola de represión. Unos 30 años después, el sangriento complot de John Brown para fomentar una revuelta de esclavos despertó la ira de muchos norteños contra los esclavistas”, aumentando el impulso hacia la guerra civil. O, para tomar un tema diferente, los derechos de los trabajadores: una huelga que se había cocinado a fuego lento en los yacimientos de carbón de Colorado durante un año explotó en abril de 1914 con “Bloody Ludlow”, cuando los guardias estatales incendiaron una colonia de tiendas de campaña de mineros, matando a 11 mujeres y niños. La furia pública, las investigaciones del Congreso y la intervención presidencial siguieron.
Pero el ejemplo de la historia que me golpea con más fuerza proviene de la Gran Depresión. A diferencia de Mangione, John Dillinger no era descendiente de una familia adinerada. No asistió a una universidad de la Ivy League ni siquiera terminó la escuela secundaria, y ciertamente nunca escribió un manifiesto ni tuvo la intención de hacer una declaración política. Pero entre el otoño de 1933 y el verano de 1934, se embarcó en una serie de robos a bancos que ayudaron a galvanizar el odio de los estadounidenses hacia las instituciones financieras. Así como el tirador de Thompson ha llamado la atención sobre las depredaciones de las compañías de seguros, Dillinger fue un pararrayos para el odio del público hacia los bancos.
Dillinger había pasado la mayor parte de su vida adulta tras las rejas por un puñetazo fallido, y cuando salió de la prisión estatal de Indiana, pocos meses después de que Franklin Roosevelt asumiera el cargo, tenía 30 años y no tenía perspectivas de trabajo. Pero había aprendido mucho sobre el robo de sus compañeros de prisión, y pronto sacó a varios de ellos de la cárcel y comenzó una ola de crímenes que duró un año, primero robando armerías de la policía en busca de armas, luego eliminando una veintena de bancos de pueblos pequeños en todo el Medio Oeste. En el camino, una docena de ciudadanos perdieron la vida.
La “pandilla de Dillinger”, como llamaban los periódicos al grupo, incluía una banda rotativa de media docena de delincuentes y sus novias. Se dieron a la fuga a Chicago, Florida y Arizona, y puntos intermedios. A principios de 1934, toda la tripulación fue arrestada en Tucson, y Dillinger fue extraditado a Crown Point, Indiana, para ser juzgado por el asesinato de un oficial de policía. Hay una famosa foto de Dillinger, sonriente, guapo, del brazo del sheriff local y del fiscal de distrito. Un mes después, escapó de la cárcel de Crown Point con una pistola de madera. En la primavera, más titulares detallaron su milagrosa fuga del FBI en el norte de Wisconsin, y un periodista lo apodó “el Houdini de los ladrones de bancos”.
Bonnie and Clyde
Dillinger fue uno de los pocos criminales famosos de esta época: Bonnie y Clyde, Machine Gun Kelly, la pandilla de Ma Barker. Los estadounidenses estaban horrorizados por su anarquía y violencia. Ellos también estaban hipnotizados por ello. Y les molestó especialmente que los bancos fueran el blanco de sus depredaciones. Cuando Dillinger murió a manos del FBI en las calles de Chicago el 22 de julio de 1934, aproximadamente 10.000 bancos estadounidenses habían cerrado sus puertas, habían quebrado, los ahorros de millones de ciudadanos y empresas se habían evaporado. A menudo se culpó a los bancos y banqueros por el cataclismo económico de la Gran Depresión, cuando, durante el año salvaje de Dillinger, más del 25 por ciento de los estadounidenses estaban desempleados.
“Si roba un banco, ¿qué hay de eso?”, escribió la señora W.B. Grant, de Butler, Tennessee, sobre Dillinger a la primera dama Eleanor Roosevelt. ¿No han sido estafados la mayoría de los banqueros, y así es como se hicieron ricos, engañando al hombre honrado? Este tema se repitió una y otra vez en las evaluaciones públicas de Dillinger. Joseph Edwards escribió al presidente Franklin Roosevelt para afirmar que Dillinger robaba bancos simplemente desde el exterior; Los propios banqueros les robaban desde dentro. W. Guyer Fisher escribió acerca de los hombres de negocios que “desplumaron a las bases de… su dinero duramente ganado”, llamándolos “ladrones al por mayor que usan un lápiz afilado” para robar un banco o robar un servicio público. Otro ciudadano le preguntó al presidente cuándo el gobierno perseguiría a “los verdaderos mafiosos”, y otro instó a los federales a perseguir a los “ladrones legalizados” que llevaron a cabo sus atracos “al amparo de la ley”.
John Dillinger
En el imaginario público, la concepción de Dillinger y del tirador de Thompson, ya impregnada de violencia explosiva, adquiere fácilmente elementos libidinales. El deseo desatado de cosas como la venganza se filtra fácilmente en otras fantasías del ello. Las publicaciones en las redes sociales han llamado repetidamente a Mangione “sexy”, se han detenido en su rostro y cuerpo, lo han transformado en un objeto de deseo sexual. Lo mismo ocurría con Dillinger. Los americanos susurraban historias de su potencia sexual y de sus relaciones libidinosas, menos con condena que con fascinación. Él y el tirador de Thompson actuaron por impulsos violentos que otros sintieron pero que no se atrevieron a replicar; No fue un gran salto imaginarlos como liberados sexualmente también.
Hay una larga tradición de leyendas de “bandidos sociales” en Inglaterra, Estados Unidos y otros países. A veces se representa al forajido como una figura de Robin Hood, que toma de los ricos y da a los pobres. Con la misma frecuencia, el héroe de estas historias no es particularmente altruista, simplemente se agravia, como muchos de sus compatriotas, contra sus “superiores sociales” o instituciones altivas. En ese sentido, los tiradores CEO, como los John Dillinger del mundo, se convierten en figuras legendarias, no necesariamente virtuosas, pero sí vengadoras sociales. Lo mismo, por cierto, ocurría con Nat Turner y John Brown, monstruos sedientos de sangre para algunos, ángeles vengadores para otros.
Supongo que la rabia provocada por el asesinato de Thompson es emblemática de algo más grande. Escuchamos una y otra vez durante las elecciones que la mayor preocupación de los votantes era la economía. Pero tal vez los expertos interpretaron eso de manera demasiado estrecha para referirse a la inflación, simplemente al costo de los huevos. Tal vez la economía y la inflación eran el cajón de sastre de ansiedades más profundas, apenas articuladas: los costos de la atención médica, el precio desde el preescolar hasta la educación universitaria, la muerte, para tantos, del sueño americano de la propiedad de la vivienda, la precariedad de los empleos en una era de trabajo por encargo, trabajos secundarios e inteligencia artificial; todo esto en contraste con la creciente concentración de la riqueza.
El rodaje de Brian Thompson tocó algo profundo. Esta no es la primera vez en la historia de Estados Unidos, ni será la última, que un acto de violencia aparentemente aleatorio ha revelado una rabia reprimida.
Traducido por Norberto Barreto Velázquez
Sin duda, todo esto comenzó como una novedad y fue una pieza, con otros entretenimientos, para las personas que buscaban algo, cualquier cosa, entretenido en las décadas de 1920 y 1930. (
Por otro lado, Lalo Alcaraz y sus contemporáneos como Peter Ramirez representan la generación aculturada que tras conseguir llegar al mainstream de la industria busca redefinir las condiciones de la cultura, alzando la voz y cuestionando el orden establecido. Si bien la crítica abiertamente política con un enfoque latino era un tema que presentaba cierta resistencia por parte de los medios de prensa tradicionales en EE. UU., Lalo Alcaraz rompió esta barrera con su tira de prensa La Cucaracha que narra las vicisitudes de Cuco Rocha, una cucaracha antropomorfa que dialoga con el lector sobre etnicidad, racismo y crítica social en la sociedad estadounidense. Un hito en la historia del cómic latino, ya que su comienzo como tira de prensa sindicada fue avalado por 38 periódicos y actualmente se publica en más de 60.
El cómic latino también se integra en la cultura estadounidense través de una de las figuras populares por excelencia: el superhéroe. Relámpago será el primero de muchos personajes que pronto empezarían a poblar el universo superheroico con un acento latino, entre ellos un conjunto de personajes creados por artistas latinos para el cómic independiente como El Gato Negro, de Richard Domínguez (1993), o El Muerto, de Javier Hernández (1997).
Lo que muchos no conocen es que una tercera parte de esos músicos eran puertorriqueños. Uno de ellos fue nuestro querido y reconocido compositor, a nivel mundial, Rafael Hernández Marín. Rafael Hernández fue reclutado junto a su hermano Jesús Hernández y otros 16 músicos puertorriqueños por el propio Reese Europe. Ya para ese entonces se conocía de la excelencia, talento, capacidad y profesionalismo de los músicos puertorriqueños y muy en particular la de Rafael Hernández Marín quien ya a la edad de 26 años componía música y dominaba a la perfección seis instrumentos musicales. Entre ellos: trombón, tuba, bombardino, piano, guitarra y clarinete. Rafael Hernández recibió rango de Sargento y fue asistente de Reese Europe en la banda del Regimiento 369.
Se dice que a los franceses les consternó las advertencias racistas de los norteamericanos y aunque ellos también tenían su cuota de abusos raciales en sus colonias como lo fue el caso de Argelia, necesitaban desesperadamente soldados para combatir en el frente de guerra, así que aceptaron al regimiento 369 y decidieron no hacerle caso a la oficialidad militar norteamericana. De inmediato incorporaron a sus unidades de combate a los soldados afroamericanos y puertorriqueños. El gobierno norteamericano solo les proveyó uniformes a los soldados del regimiento 369. Los franceses les tuvieron que suplir las armas que utilizaron durante la guerra, municiones, cascos, cinturones y alimentos.
El Imperio de Calibán 